姥爷：

您已经走了十多天了，直到我们全家围坐的年夜饭上，我才恍然间感受到您已远去。在您似乎不在的第一个春节，我很想念您。

其实很久以前，我就一直想写一篇文字给您，虽然我的工作就是帮人把事儿想清楚，然后写字、讲给人听，但这篇文字对我来说却是迄今最艰难的一篇。我有太多的语言想要描述您，描述您那些不易被人洞察和理解的东西，也有太多的话想对您说，说说我们一些酒后才能说的小默契和小委屈。

您走之后，我和妈妈一直陪着姥姥住在一起，舅舅、爸爸、妈妈，我们一直试图替您把一辈子对姥姥的牵挂，在这个特殊的时间点讲给她听，希望帮她做些改变和放松，您没有成功，我们也没有完全成功。她有种在一切完美中找到错误、在幸福中找到委屈的天赋，您走了之后，也没有消退。我穷尽一个专业顾问的分析和表达，试图和她拆解每一个顾虑和心结，她总是回头一句“那有啥法儿欸，我就忍着呗……”我们无奈的笑笑，但绝不会放弃。

您很坚强，在与糖尿病和脑萎缩几番搏斗之后，2018年底的一个下午，您和我通了最后一个电话，您让我放心，让我不要牵挂，您说自己行动不便，既不能照顾姥姥，也再难撑住场面，您颤抖、哽咽着表达歉意，您用尽了全部力气。这一幕浓缩了跟随您成长的30多年，您给了家人自己的全部，您的一生所有。

至今我也很难理解为什么您会对我有深刻而准确的洞察和理解，为什么一个出生于上世纪30年代的老人，会深刻的理解一个长期在外求学工作，回家不多，沟通很少，而且没有走传统体制道路，甚至三观都跟家人不同的我。在我离家闯荡的十多年里，聚少离多，但您时常冒出一句让我的振聋发聩的话，极短、极简，有时我都一时找不到这个观点和逻辑的充分必要前提，但却极为准确和深刻，一语中的。起初我还有点不敢相信，震撼次数多了，我确定这不是巧合，我清晰的看到了您宇宙的轮廓。每一次离开家，您都会步履蹒跚，摇晃着出门送我，而我一上车就会情不自禁的落泪。我常会摸摸胸口，仿佛已经把您层层包裹放在了心底。

记不清是哪一个春节，我跟您不知不觉单独聊到了凌晨三点半，最后直到被早已熟睡的姥姥起床赶回家方才作罢。您一口气串讲了自己各个时期的故事，我心里则默默对应着政治和历史，我渐渐的明白，读懂您是需要历史政治基础的，是需要爷们儿气质的。您常说想念您的妈妈，感谢您的大哥，因为是大哥走街串巷卖小货照顾了全家。我惊讶于我有一位传奇的姥爷，更惊讶的是在您走过的数个不同年代，您从来没有沉溺于哪个或狂热或哀伤的时光，却始终以家庭为核心的价值观。很多年后，我偶然看到电影《太极旗飘扬》，主人公为了保护弟弟和家人，为家人创造生存空间，只身在不同党派、阵营中辗转厮杀，拼尽最后一口气，我立刻本能的联想到了您，瞬间泪如雨下。

您88岁那年，被大家普遍认为脑萎缩，我开了三天三夜的车，带着您和姥姥自驾从大西北到南方看海。一路上，我给您从中共建立，一直讲到十九大政治局会议，从毛泽东刘少奇到林彪粟裕，从三反五反到淮海战役… … 我反过来试图倾尽才学帮您对应自己的毕生经历，告诉您历史上比您“惨”的大人物很多，而您对我们来说是成功的、完满的、伟大的，希望您在靠回忆活着的人生最后时间里能幸福一点，我从后视镜里看着您大笑，看着您流泪，然后看着您入睡。

在酒店里，您与我又做了一次深刻交流，我问您：“姥爷，聪明和智慧是一回事吗？”您立刻回答“不是一回事呗，差着层次呢！” “姥爷，您有时跟大家发脾气，是想让我们知道您是家长吗？”您笑着说“是，但也不完全是。我这个人看到不对的就憋不住，总想表达出来。”“姥爷，你听过《皇帝新装》的故事吗？”您哈哈大笑说“我就是那人群里的小孩呗！”您尽数了家中每一个人的优点和不足，突然严肃认真的对我说：“你不能总是对家里家外的人表示出尊重和善意，该让他们知道你厉害的时候就要让他们知道… …”我惊出一身冷汗，您的洞察、逻辑、速度、节奏、深度，让我非常意外，我再一次非常坚定地确信您依然敏锐。

在南方，有一天您突然问我：“你觉得我是活着好还是死了好？”“那当然是活着好”我答，“我也觉得我活着好，我只要活着，就有一份工资，你姥姥不仅能过好，还能做个好妈妈。我有四个儿女，必须要公平公正，依靠或偏袒任何一个那就是骂人… …”寥寥数语，我又一次感受到了您对姥姥、对全家人的爱，爱的朴素、深沉、智慧。大家都说您的脾气很大，但跟随您的这30多年，您没对我有过半点脾气，相反，您总是像个绅士，对我辈彬彬有礼，尽管我理解您的脾气是特定时代的生存方法，而令今人不可理解的有些东西，则是那些既残酷又扭曲的时代顽固残留的印记。

您走后的这些天里，我认真读了您保存至今的每一页书信、手稿、笔记，这些比我年龄还大的笔迹，字里行间都展现着您的心路。尽数所有，没有一件事是关于您自己，所有都是安顿、支持、鼓励家人和儿女。儿子的婚宴、女儿的工作，儿媳的户口，孙子的学费、平反冤假错案、母亲兄长的葬礼… …您没上过学，却硬是靠自学，精通了政策应用和公文写作，逻辑完整，行文流畅，用词准确，克服了难以想象的孤独与困苦，终得昭雪。您靠一己之力，几乎解决了儿女们所有的重大难题，让全家从农村来到城市，从农民成为工人，完成了个人和一个大家庭的转型升级。

这些年，我读过不少书，学过很多哲学和宗教，关于生死轮回，关于人生哲理。人类文明绵延至今，沉淀下了很多珍贵的东西，这些传统，让人格更美好、让人更有尊严、让意义更加永恒。这些朴素且珍贵的东西，都美好的展现在了您身上，在您的故事里。

您有着过人的悟性，很多见解，都令我这个读书人震惊。对于世间的很多人和事，您都有敏锐的洞察力。如果生于这个时代，我想您很可能会成为一个优秀的管理者。无论是国共内战期间的牢房监狱，还是文革时期的皮鞭铁链，无论是贫苦的家庭出身，还是支援大西北的风沙磨难，经历过那么多黑暗艰难的时光，您从未丢弃过自己和家人的人格与尊严，即使在生命末期，您始终坚持每天要穿上皮鞋衬衫，戴上手表钢笔，就算是坐着发呆也要书本报刊环绕。一个普通人的人格与尊严，精神与追寻，静悄悄的，但令人动容。

我常常想，我和您一样，很多时候想要扼住命运的咽喉，但有时候却被命运扼住了咽喉。因为命运的无常，人无法把握，但人能把握一些永恒的价值。这些永恒不变的东西，可以帮我们对抗命运的无常和恐惧。无论我们贫穷还是富裕，无论我们是否健康长寿，无论我们的命运如何，地位高低，我们都能把握善良、尊严等品格。历代哲学家都说，这才是人立于天地间的永恒价值，是我们能把握的东西。

或许正是这样的一种价值观，在您最后的时间里，保持了惊人的隐忍与平静。极大地减少了家人的痛苦，甚至您的离开都照顾了儿女们的感受。我收到了您用一辈子的时间要告诉我的话：一个英雄的意义，不是得到而是付出。您让我看到了男人的责任，让我明白了家庭的伟大，让我去信奉甚至捍卫那些传统的价值观。如果不是因为姥姥、家人，我想您绝不会那样坚强。在那个年代，一次次的身心折磨、一次次的颠沛流离，那些难以想象的困苦一定也使您想过放弃，但您始终忍受绝望，却几乎从未停息，这一切，都是因为家庭的存在。家庭，放大了个人的意义，在家庭里，有比个人生命更重要的东西。

您长眠在了第二故乡的山岗上，那天是个好天气，我们都到齐了去送你，在那里，可以望见山下市区里我们的家，姥姥现在还住在那里。那里，是我们小时候玩耍的地方，长大后过年的地方，是我们无论走到哪里，一辈子都会魂牵梦绕的地方。

我写下这些，是因为怀念，有这样一个人，他静悄悄地来过，没有轰轰烈烈，也没有盖世功名，但赢得了身边人最高的尊重和爱。等将来我的儿女长大懂事了，他们会知道，尽管没有来得及相见，但有一位老人足以让他们感到骄傲。

其实，姥姥也很想您，只是方式与众不同。

余不一一。

外孙酒后草于香江